Tako kot so bili starši nekaterih ljudi, v Woodstocku ali na Demokratični konvenciji leta 68, se mi zdi, da sem bil tam za Harryja Potterja. Stal sem na vrsti za vseh osem filmov, polnočne predstave, čarovniški klobuk in novo palico; do zadnjih nekaj knjig, ki jih je moja družina vedno kupovala v več izvodih. Že v srednji šoli, ko je neka prisila k 'hladnosti' morda zašla v rok trajanja navdušenja za izmišljena kraljestva, so moji prijatelji pisali o dvojčkih Weasley. Nismo bili zadovoljni, ko je J.K. Rowlingova je zaključila svojo serijo in si naložila, da bomo užitke čarovniškega sveta čim bolje prinesli v svoj pravi. Nekoč smo se vsi srednješolski mladinci celo zaprli v klet in razvrstili vse ostale v razredu ter tako strogo razmišljali o osebnostnih lastnostih vrstnikov. ni premišljevanje o naši (nemagični) domači nalogi iz zgodovine. Tudi zdaj, ko se približujem tridesetim, sem dekle, čigar prvi družbeni prepir - prekleti klepet, 'Flip Cup' ali 'Charades' - je vedno Torej, kakšna je hiša Hogwartsa?
Mislim, vrzite kamen v Brooklynu in zadeli boste neko drugo piflarko v šal Ravenclaw, ki bo ponosno nosila njeno tetovažo Deathly Hallows in ponujala teorijo o horcruxu na videz od nikoder. Toda v odrasli dobi je nekaj, kar mi pri knjigah o Harryju Potterju ostaja najbolj čarobno, Rowlingova sposobnost, da generacijo premami, da magične moči preplete s tistim, kar je v bistvu osebnostni kviz. Kdo bi lahko bil v Hogwartsu, ostaja tako strašljiv lakmusov test kot vsak, ki sem ga že spoznal; iz kakršnega koli razloga Sorting Klobuk zapoveduje strašljivo oblast nad svojim notranjim življenjem, tako na tem kot na čarovniškem. Na žalost štiri hiše Hogwartsa prikazujejo precej lahkotno podobo človeštva. Vsi poznajo prekinitve: pogumni otroci so Gryffindor, čustveni manj kot Hufflepuff, socialno inertni možgani Ravenclaw in, seveda, diabolični predserijski morilci gredo v Slytherin.
Ko je J.K Rowling ustvarila spletno stran Pottermore, je pomembno spodbudila bazo oboževalcev, ki se je že želela vstaviti v vesolje, ki Zdelo se je, da obstaja pri mučenju vzporedno z našim realerjem, bolj dolgočasnim. Kajti na pomembne načine, zaradi katerih se Potterjeve knjige razlikujejo od kronik Prydain ali Narnia, se Hogwartsu zdi tako lahko se dogaja ob tem življenju; kdo med nami je čakal na pismo, ko smo dopolnili enajst let? Kdo med nami ima srhljivega soseda in razmišlja, squib, ko jim je obrnjen hrbet.
Ko nas je povabila, naj se razvrstimo, in ko je sledil tudi internet s številnimi kopij kvizov za barabe - no, to je nekaj pomenilo. Zame je bilo skoraj tako, kot da je Hogwarts, čarobni, tam popolni, znova zaživel. Bilo je skoraj tako, kot da je moja najljubša fikcija takoj nazaj verjela vame.
Mike Pence pogrebi zaradi spontanih splavov
(slika: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Spomnim se, kje sem bil, ko sem prvič sodeloval v kvizu: na družinskih počitnicah, v prostem teku okoli verande, polne mojih sorodnikov. Ljudje so ugibali svoje hiše in si med tem potrjevali slutnje o svojih čarobnih alter-egih. Matematično naravnana sestra Jamie je bila Ravenclaw. Drzni brat Ben je bil Gryff. Predvideval sem, da bom šel tudi po poti Lune Lovegood iz Ravenclawa, katere dodatke in knjižnost sem občudoval, bil pa je pripravljen tudi na prijetno presenečenje z umestitvijo v Gryffindor. Z Hufflepuffom bi bil celo v redu, zdaj mislim. Moji prijatelji so se vedno šalili, da bi ti neumneži imeli najboljše zabave, in zdi se, da so Puffi najmanj časa preživeli v svojih letih, ko so se do smrti borili z rasisti. *
Kljub temu se je del mene verjetno bal najhujšega. Kviz sem vzel resno, obšival in razmigoval vprašanja s poševnimi vidiki (Luna ali zvezde? Izberi napoj!) In poskušal odkrito: moralni težkokategorniki (Bi bil raje všeč ali zaupal?), Morda ugotovil da se Gryffindor ne bi motil pri svojem zasliševanju, Ravenclaw pa bi bil premišljen. V odmevu alkimije, ki jo je tako dobro razumel le N. Flammel, se je začelo dogajati nekaj čudnega, ko sem odgovarjal na ta vprašanja. Spoznal sem, da je kviz postal veliko več kot knjige, ki sem jih imel rad že kot otrok, tiste, ki so mojo domišljijo oblikovale v mladost. Ta kviz, ta neumni Pottermore Sorting Hat Quiz, mi je hotel povedati, kdo bom postal kot odrasel. Kaj od tiste tvorne čarovnije se je zadrževalo v meni?
Za vse, česar v srednji šoli nisem vedel, so bile nekatere stvari takrat bolj očitne. Takrat sem bil tako kot zdaj: zasanjan, nagnjen k besednosti in zvest le majhnemu številu drugih napačnih vsebin. Že pri sedemnajstih sem vedela, da nikoli ne bom deklica, ki bi vodila boj proti nasilnikom (sistemskim ali edinstvenim), tako kot sem vedela, da nikoli ne bom samozavestna okoli fantov, ali bom dobra v športu ali uživala v vpitjih zunaj gledališkega konteksta. Takrat je bilo lažje narediti sebe iz takšnih meja. In morda je razlog, da toliko nas privlači Kviz (ali Klobuk sprva), ker nas spominja na tiste dni, ko bi vas kratek seznam značilnosti lahko ugnezdil v skupino, tisti varen, znan kotiček, kjer so vas videli in znano.
mačka po vsem svetu
Zdaj ste že uganili mračne rezultate mojega poskusa na verandi. Bralec, bil sem šokiran in resnično mislim šokiran , ko so mi mistične sile v Pottermoreu sporočile, da mi je v nasprotju z mojim lastnim predvidevanjem dejansko usojeno vstopiti v polnoletnost kot Slytherin. Ta novica me je tako razburila, da sem dejansko malo zajokala, nato pa sem ustvarila nov e-poštni naslov, da sem se znova prijavila za Pottermore in spet sprejela kviz. Mnogo vprašanj je bilo drugič drugačno in res sem dobil Ravenclawa - toda moja družina se je šalila, da je bilo ustvarjanje novega e-poštnega naslova, da bi pokvaril rezultate, s katerimi se ne strinjam, zveni kot precej slytherinska stvar. Postala sem bolj raztresena. Na tej verandi sem bila nenadoma najbolj nemagična stvar: ženska, katere sposobnost samozaznavanja je bila očitno enako nerazvita kot profesorica Trelawney ali Lockhart. Zdelo se mi je, da sem neznanec.
Kaj naj bi počeli, ko vas knjige berejo? Da bi se še naprej počutil, kot ga vidijo knjige o Harryju Potterju, kot sem bil, da bi nadaljeval s polaganjem avtoritete Rowlingove domišljije, so me prosili, naj uskladim svojo lastno vizijo Me-ness (celotne 'kremplje) s tem, kar svet ( ali ... nekaj svet) vidi. Ko so preganjali obseg moje stiske, je moja družina postala paliativna. Pomislite na Merlina, je rekel nekdo. Ali Severus Snape! Najpogumnejši (a hkrati najbolj obsesiven, najbolj hudomušen) moški v vseh otroških fantastikah! Lin-Manuel Miranda trdi, da je ponosen Slytherin! Tudi Taylor Swift! (Moje vzklikanje je postalo glasnejše ...) In ali knjige vseeno niso pristranske do Slyther-kids, ker so napisane predvsem po skupni sobi Gryffindor? Niso bili vsi v tistih zelenih in črnih oblačilih čisti zlo. Kako bi to lahko bilo v otroški knjigi? In potem, ko so se naveličali mojih krikov: To je samo kviz, Brittany. Kaj je ostalo neizrečeno? To je le franšiza, soseska v studiih Universal. To je samo igra. To je le povsod, za vedno. To je samo vaše otroštvo.
(slika: Warner Bros.)
Edini balzam, ki je naredil kakršno koli dobro, je bil mamin opomin, da bo pravi Sorting Klobuk nadziral izbiro. Če se resnično počutim kot ne-Slytherin, tako kot fant, ki je živel, tega ne bo nihče naredite jaz sedim s Pansy Parkinson. Kljub temu pa je Pottermore imel nekaj v avtoriteti, kajne? Rowlingova je uspela sama! Ko so se mi solze posušile, sem se prepustil prvemu od sto naslednjih miselnih poskusov: Torej, kaj če sem?
... Če bi bil jaz angleški čarovnik, naseljuje prav posebno izmišljeno vesolje, ki skoraj zagotovo ni resnično, kaj če bi bil razvrščeni v slabo hišo? Kaj bi pisalo o meni? Kaj bi to pomenilo? Ko sem prejel svoje rezultate, sem takoj vedel, zakaj sem dobil Slytherin. Kviz je v svoji algoritemski modrosti razčlenil lastnosti, ki jih pri sebi najbolj ne maram: ambicijo, ki ni vedno vezana na dobroto. Potreba po všečku, ki očitno prevlada nad mojo željo, da bi mi zaupali. Rekel sem, da luna in ne zvezde, izbral sem srebrn napoj. Ko sem zares razmišljal o tem, je bilo z vidika, iz katerega so se ti odzivi združili v osebnost, ki je ni vezal pogum, intelekt ali zvestoba - ampak noro težnjo k samoupravljanju.
Kasneje na istih počitnicah se spomnim, da sem mamo vprašal, kaj misli, da sem bil kot majhen otrok, in ali je to sledilo ženski, v katero sem postal. Njen odgovor me je presenetil. Mislila sem, da že dolgo vem, kdo si, toda ko si bila najstnica, si šla povsem drugače, je rekla. Včasih ste bili tako šefovski! V tej opombi sem prebral komentar o tem, kako sem se v nekem trenutku iz samozavestne deklice spremenil v nevrotično damo. Puberteta je naredila nekaj na moji samozavesti. Mati ni omenila tega, kako sem se odločila, da preusmerim zaznane presežke svoje osebnosti, alkiziram živahnost v zvitost in postanem iznajdljiva, da okrepim svojo ustvarjalnost. Mogoče je bil potem spolen in povezan z dirko, sem si rekel. Mogoče je svet imel naredi me Slytherin s svojo nepravičnostjo, svojimi posebnimi davki na lastnosti, zaradi katerih sem postala drugačna.
Ampak glej, nekdo drug bi mi rekel (kasneje, na zabavi, ko razlagam svojo teorijo :) To res se mi sliši kot logika samoohranitve. Lepi Slyth.
zakaj so zajci tako srčkani
Ta gost iz zabave me nekako vleče za nogo, vendar nisem tukaj zaradi tega, zato pripravim svoj običajni protest. Imam toliko knjig. Bil sem najbolj kreativen v 8. razredu. Sem hudičeva umetnica z zvitimi papirnatimi verigami po njeni dnevni sobi. jaz sem prekleti Ravenclaw, v redu?!
Seveda, zagotovo, pravijo, oči brcajo proti drugi strani sobe. Mislim, je karkoli. Všeč so mi bile knjige in vse, ampak hm ... zdaj smo odrasli. Se spomniš?
(slika: Warner Bros.)
In tam je drgnjenje. Harry in banda, ki sta jih spodbudila travma in očitno pomanjkanje možnosti visokošolskega izobraževanja v čarovniškem svetu, sta bila le otroci. Nikoli jih nismo videli, da so odraščali v odraslih, kjer bi se njihove osebnosti morda upogibale in premikale **, kjer se je soba morda preselila pod njih, da ne omenjamo zvezd (in lune!) Nad njimi. Še vedno me tolaži dejstvo, da se lahko (in večinoma tudi) prepoznam kot Ravenclaw - lahko se odločite, da boste v izmišljenem svetu kar koli, toda lepo, če ste resnični in odrasli, je sposobnost življenja po odtenkih . Navigacija po zmedi me je naredila iznajdljivega in premetenega. Skrb za to, kar imam rada, me je naredila ambicioznega. Vpadljiva umetnost me je spravila v dvom o svetu okoli sebe. Priča nepravičnosti me je naredila pogumnejšo. Te lastnosti ne pomenijo seznama lastnosti ali para barv na zastavi.
zakaj caillou ne morejo rasti lasje
Morda s staranjem vsi prestopimo meje, ki so se včasih zdele nemogoče. Vživimo se v nekdanje sovražnike ali se soočamo tam, kjer prej ne bi. Razmislite, kako je Ron v sedmi knjigi nelojalen ali sto načinov, da je Harry najslabši v petih in šestih. Če bi jih Klobuk v teh trenutkih razvrstil, ali bi bila njegova analiza še vedno ‘prava?’ Ali pa je mogoče, da je dar zadrževanja množic tisto, zaradi česar je naš resnični svet tako malo, vsake toliko, višje v kraljestvo, kjer se ljudje sploh 'razvrstijo'?
V vsakem primeru se še vedno spopadam s svojimi slytherinskimi lastnostmi, toda v nekaterih nedavnih trenutkih, ko sem se imel rad - in ta realer, bolj dolgočasen svet - najboljši, bi morali vedeti, da sem poslušal Hamilton . (In nekoč, Taylor Swift.) Plesal sem naokrog v velikem, trapastem, presenetljivem krogu z ljudmi, ki me imajo radi in me poznajo celo bolje kot moje knjige, čutijo sebe, kar pomeni: številne stvari naenkrat .
* Razen seveda slabega Cedrica Diggoryja.
** Sem antiepilog.
(predstavljena slika: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN je pisateljica, performerka in goblin iz knjižnice v New Yorku. Njeni eseji in leposlovje so bili že objavljeni v Longreads-u,Katapult, Zdravljica in drugje. Njeno delo je bilo nominirano za nagrado Pushcart in je bila leta 2017 Van Lierjeva sodelavka v Razvojnem centru Lark Play. Brittany’s je nedavno prejela tudi umetniško podporo od SPACE na Ryder Farm, Sewanee Writers Conference in Ensemble Studio Theatre, kjer je članica Youngblood, skupine Obie, nagrajene dramatike. Od maja letos je tudi članica skupine nastajajočih pisateljev v javnem gledališču.
